方方：没想到会走投无路……

方方，女，著名作家，1955年生于江苏南京，成长于湖北武汉。曾任湖北省作家协会主席，中国作协全委会委员，一级作家。中国新写实派的代表作家之一。今天是父亲节，转一篇方方关于父亲的文章——

没想到会走投无路

方方  

我一直都想为父亲作一篇好好的文字,但却一直没有能够。我不知道应该怎么写才能表达出我对父亲的全部感受。在父亲去世后的年头里,他常常在我梦中出现,初始总是他一个人,待母亲去世后,他便时同母亲一起到来。父亲仍然像他活着时那样,或是咪咪笑着跟我说话,或是严肃着面孔想他自己的事情。这使我时常觉得梦境便是我们同另外一个世界沟通的渠道,否则梦中的父亲怎么能那么栩栩如生?

父亲去世时,我刚满十八岁,是一个高中二年级的学生。因为父亲去世得十分突然,也因为当时的自己年轻幼稚,故而从来也没有向父亲了解过有关我们一家过去详细的家庭情况。后来因为我上了大学中文系,并且开始写起了小说,不由得对自己的家世留了点心。我开始有意识地了解祖父以及父亲当年的故事,亲戚和朋友们,也都陆续地向我提供了为数不多的资料,这使得我多少对父亲的身世有了点了解。曾经我就我所知的祖父与父亲写了一篇名为《祖父在父亲心中》的小说,其中大部分的事都是真实发生过的。我本人很喜欢这部小说,许多真正的知识分子也表示过非常喜欢这部小说。而那小说,便是我对祖父和父亲的一种纪念。

我的父亲是祖父的长子,因为自小会读书而深得祖父的喜爱。大约受他的父亲和伯父影响的缘故,父亲的国文和英文成绩尤其之好。1933年父亲考大学时,他同时报考了清华大学、上海交大和武汉大学。不料在考清华时,父亲英文和国文两门课的考号同他的一个中学同学互调了,而这两门恰恰是他的强项。清华虽然也录取了,但名次颇后,父亲一怒之下放弃了清华而选择了交大。从父亲所有的照片上看来,在交大读书期间,父亲是极其快乐而自由的。他除了喜欢摄影外,还喜欢体育,他对足球、排球以及乒乓球都甚为爱好,尤其喜欢游泳,所以父亲的身体一直十分健壮。在我的印象中,几乎没有见过父亲生病。1935年上海学生支持北京“一二·九”运动在上海市政府广场举行示威游行，父亲所在的江西同乡会的会长代表学生发言,质问上海市长为何不出兵抗日,父亲也参加了那一次的示威。他参加的革命活动恐怕只此一次，他始终都只是一个爱国者,年轻时是爱国学生,年长了也只是一个爱国人士,他对政治毫无兴趣,对政治的理解也甚是幼稚无知，他到底都只是一介书生。

1937年6月,父亲大学毕业,他先在南京等待分配,因七七事变,局势紧张,他便回到老家彭泽。那时回彭泽度暑假的学生很多,父亲的一个亲戚名叫王业纯(他是我母亲的二姐夫,后赴延安学习,分至山东,并在山东牺牲)发起组织一个彭泽旅外同学会,一则作抗日宣传，一则联络乡间感情。父亲被推为理事长,他们天天讨论下乡宣传抗日问题,但却总是空谈多,措施少。不久学校开学,父亲的工作也得到分配,这个同学会也不了了之。这大约也是父亲仅有的一点社会活动历史。

1937年11月父亲被分配到衡阳湘桂铁路工程处,斯时母亲亦由九江儒励女中毕业。父亲最先的一个女朋友并不是母亲,那是他在大学间,家里为他定的一门亲,对方的小姐姓柯。初始父亲并没有表示强烈的反对,对那柯小姐印象也不算差。因为父母在世时,母亲常笑他送过一支钢笔给柯家小姐。说是送笔时,父亲的弟弟们都围着看热闹,父亲不好意思,一声声地喝着“去去去”而将他们都赶开了。母亲笑父亲时,父亲总是哈哈地大笑一通。父亲是在一个夏天回家乡过暑假时,遇到了那时正在九江名为儒励女中的教会学校读书的母亲。母亲的美丽活泼一下子吸引了父亲,父亲便立即开始了对母亲的追求。同样也由外祖父做主并已与表兄定了亲的母亲对于“海派”气十足且又知识渊博、十分会玩的父亲亦一见钟情,两人便联手开始了他们的“抗婚运动”。因为祖父的通达和母亲家外祖父的开明,经过一段时间的拉锯战后,这事也算有了个圆满的结局,最有趣的是,与父亲解除婚约的柯小姐后来嫁给了与母亲解除婚姻的她的表兄。整个抗婚过程和有趣的结局,是父亲和母亲在家里常常说笑的话题。”

父亲与母亲结婚后便一起去了衡阳。半年之后,五叔便为父亲带去了祖父惨遭杀害的消息。在五叔投奔父亲前夕,也就是祖父被杀害的前一天,祖父曾让五叔带给父亲一封信。写那封信时,祖父居住的村庄正混乱成一片,人们都在四处逃亡。而祖父的信中却没有半点恐慌,他像一个宁静慈祥不过的父亲一样,在信中对他的长子只是详细地交代了两点:一是工作中一定要廉洁,如有公款经手,万不可挪用;二是支持和帮助弟弟继续完全学业。这封信便是祖父对父亲的最后遗言,这种人格的力量,影响了父亲的一生。

………………………………

【往期精彩】